这是好意思国文学史上最早、最系统，也最千里痛地批判工业化农业的经典之作。温德尔·贝里在1977年推出该书时，好意思国农业正资格一场静默的窜改——化肥取代了粪肥，机器取代了东说念主手……他问：当耕耘不再是文化与信仰的延续，而沦为本钱的从属，咱们失去的究竟是什么？

本文选自《好意思国的不安：文化与农业》，为译者为该书所作的绪言，已获得出书社授权刊发。

《好意思国的不安：文化与农业》

作者：[好意思]温德尔·贝里

译者：孙民乐

版块：东说念主民文学出书社 2026年6月

在2012年的杰斐逊讲座中，七十八岁的温德尔·贝里深情敷陈了他的祖父筹划家庭农场的辛酸资格和他一世对农业的坚守，并从《霍华德庄园》女主东说念主公玛格丽特那里借来一句话动作演讲题目：一切都源于爱。在贝里看来，爱，是农业的但愿之源，亦然东说念主类对其栖居地必须遵从的商定。东说念主类情怀从那儿撤出，那儿就将变成丑陋的荒漠。

贝里本东说念主的故事就是咱们期间一部爱的外传。他在“到手”顺手可取之际，诀别都市，回来地盘，扎根社区，像他的祖父相似，无怨无悔地守护着农业，守护着但愿。他六十余载融写稿、农耕与伦理实践于一体的竣工东说念主生，击碎了现代文化联想中“归家无计”的金刚魔咒，为现代游子明示了寻归家园的但愿。

返乡的政事

贝里1934年生于肯塔基州亨利县乡村一个世代务农的家庭，1956年，他在获得肯塔基大学的英语文学学士学位后络续攻读硕士学位；1957年，获得奖学金在斯坦福大学奴隶闻名作者华莱士·斯泰格纳学习创意写稿；1960年，出书长篇演义《内森·库尔特》；1961—1962年，愚弄古根海姆奖游历法国、意大利；1962年，获得纽约大学英语系教席。

这段云帆高挂、一齐称心的游子生涯似乎标明，“他走的是一条有抱负的作者的典型奇迹说念路，从其农村根源转向一种向崇高动的天下性生活款式”。然而，1964年6月初，贝里马虎辞去纽约大学的教职，扫尾了长达七年的学术漫游，复返肯塔基州家乡。同庚11月，他在肯塔基河岸边一处名为兰斯兰汀的场地买下了几间农舍，外加“大致十二英亩”地盘。这里距离他的祖宅、承载他得意的童年牵记的“营地”仅有几百码之远。贝里返乡正本有母校肯塔基大学的教职动作“跳板”，尚能延续其前期的奇迹发展阶梯，但后续行动却加多了新的变数，而且愈益明确地自满了回来“农村根源”的趋向。

贝里的离职返乡，既与其早期奇迹生涯中所阐扬出的高出倾向大相径庭，也有悖于学问界流行的某些“共鸣”。《贝里与农耕传统：庞大的恩典》一书作者金伯利·史姑娘曾就此解释说：“贝里回到肯塔基州让他的一又友们感到困惑，但追想起来，咱们不错看到这是20世纪60年代更宽泛的社会趋势的早期阐扬，即‘捐弃社会成见’并追求别样的生活款式。……他的辩论不是按照传统程序取获到手，即追求金钱和地位，而是在不外度依赖政府、公司或商场的生活中找到一种闲隙感和孤独性。”

从称心上看，贝里返乡与数年之后在好意思国出现的大边界的“回来地盘”畅通如实存在某种一致性，但将前者纳入一种所谓的“社会趋势”则在很猛进程上忽略了贝里这一弃取的私格外旨。事实上，问题的要害并不在于返乡自己，而在于它的“事件化”，在于它在贝里而后东说念主生历程和文学实践中的合手续“发酵”。某种意旨上说，“返乡”已成为贝里东说念主生和想想的触发性安装，并把他一齐推到“具有要紧历史意旨”的“想想交锋”的前沿。如斯一来，围绕“返乡”问题拉开的视域，便成为各路现代话语伸开文化政事博弈的演练场，也使贝里的个东说念主弃取升华为具有深远文化意旨的象征性行动。

一个接管过现代城市精神浸礼的游子不可能再度融入其“农村根源”，这是纽约大学一位年长的共事对贝里的辅导，亦然早于贝里四十年在纽约大学任教的闻名作者托马斯·沃尔夫留住的“忠告”。这个在现代文学中几成定律的不雅点，竟成为贝里返乡事件的最先：

他的论点基于这么一种信念，即一个东说念主一朝插足了动作文学之都的大都市，其出身的价值就被取消了，根底不值获取顾。个东说念主死后的一切都不再是生活的一部分，而是成了“主题”。好意思国学问分子、艺术家和作者们耐久以来都选藏这种信念，即回来我诞生地这么的场地，只可付出想想亏空的代价；一朝与大都市的文化源流相收场，好意思国乡村就会沦为喀耳刻和玛门。临了，有一种假定合计，大都市的生活是一种体验，一种现代体验，而农村小城镇、农场、郊野地区的生活不仅与咱们的期间无关，而且也已逾期，因为真实紧迫的东说念主，即城市学问分子，对其一无所知或不予谈判。

贝里的锋芒所向是现代文化权力结构的不对等以及由此导致的非城市出身与教化的贬值。或者恰是因为这种不对等，不仅“传统上的好意思国作者险些都失去了对他们农村诞生地的情怀”，而且，“我阿谁期间的大多数好意思国作者，甚而大多数好意思国东说念主，都成了漂浮者”，他们透顶开脱了与“场地”的关系。

记载片《食物公司2》（2023）剧照。

在接下来的几年里，我强劲到这些想法是何等失实、具有浮松性和愚昧无知。但即使在那时，我也强劲到文坛除外的生活并非莫得光荣的前例：纵令有沃尔夫，但也有福克纳；纵令有詹姆斯，但也有梭罗。但在我心中，具有最大影响的是我对肯塔基州那几平方英里地盘的了解，那片地盘是我的秉承物，是我的诞生地，是我的亲密之所，我的心灵在被叫醒之际就与之相融不竭。

然而，贝里又何尝不知说念这种背离故土的情况其来有自，且存在已久，从《旧约·诗篇》《奥德赛》和莎士比亚的剧作中，他早已泄露眷属秉承的勤勉、返乡的祸害以及以悲催告终的家庭碎裂与重聚。他甚而明晰地强劲到，华兹华斯写于1800年的诗歌《迈克尔》已成为“文化上的分水岭”，从此以后，回来地盘、回来家庭的故事，将“千百万次”以失败告终。“时于当天，这个古老故事的迂曲已接近完成。咱们的社会，从举座上说，断然渐忘或狡赖了回来主题。年青东说念主仍旧在乡村家庭长大，然后去城市，况且不再回来。如今东说念主们合计离开是理所自然的，程序的作念法是，离开且不再归来，这既适用于城市家庭，也适用于乡村家庭。”

但贝里依然合计，这种历史性的古老并非不可挽回，故土、家园的丢失在很猛进程上与场地文化的失意关联，工业窜改以降，“由于乡村经济的失败，古老的家庭与社区文化中心极易遇到入侵。如果家庭和社区经济隐藏了，家庭成员和邻居之间便相互无所用处了。当东说念主们相互不消，家庭与社区的向心力便瓦解了，东说念主们就无法开脱对外部经济和组织的依赖。专科东说念主士与专科主义的霸权在场地失败的布景下崛起，从这一刻起，场地就只是是消费品商场和‘原材料’产地，不管是场地上的东说念主照旧自然”。跟着一代又一代年青东说念主的一去不归，当地也就失去了自身的场地牵记，失去了它的历史和文化，“当社区失去场地牵记后，社区成员间便无法了解相互。如果东说念主们渐忘或从不细察相互的故事，东说念主们将若何领路相互呢？如果东说念主们不知说念相互的故事，又若何笃定不错相互信任？短缺互信的东说念主之间不会相互匡助，且相互怀着怯怯。这就是咱们面前的逆境。”

尽管咱们正在围聚某说念“历史性的大瀑布”，但贝里相信，开脱危机的可能性仍然存在，但愿就系于场地社区的修起，这一修起“必须基于古老的邻里规则、对寥落之物的爱以及对家园的渴慕”。

至此，贝里把“返乡”变成了所有现代性疾患的举座挽回决议。返乡，意味着场地、社区的修起，意味着包摄、赤忱与工作。“如果一个东说念主不维持咱们社会的游牧和暴力，那么他就有义务接管某个永恒栖身的场地，并在其中培养和平与无害的可能性。”真实的“天命”不在于寻找最适合我方的场地，而在于包摄一个场地，并使之成为我方的“家园”。这需要松手“那儿更好就去那儿”的漂浮逻辑，并承担起对某一派地盘的照管工作。

每个东说念主死后都奴隶着一个影子，那是他的亏空——漆黑、平常、无声。每个东说念主都有一个场地，在那里，他的影子变得澄莹，况且成为他的映像，在那里，他的神态被照耀在地面上。他看到了他的开端和天命……这就是我寻找和回来的神话。

贝里把与特定场地的关系比作“婚配”，这个比方想路而后一直贯一稔他对东说念主与“家园”“社区”“传统”“自然”等一系列关系的想考。因此，“爱”与“赤忱”也成为他不变的主题。

返乡假寓之后，我初始折服我方的主题而生活，我强劲到生活于东说念主的某个主题之中，与“领有”某个主题，是皆备不同的。在某处按照东说念主的主题去生活，就条目能透过名义。因此，距离形成的简化以及单纯的不雅察都被碎裂了……现在东说念主们初始看清我方的位置。东说念主与其主题的关系，不再只是是心思的、审好意思的，甚而也不单是批判性的，亦然问题化的、实践性的，以及负工作的。因为它是一种必需，就像同爱东说念主成婚相似。

大自然的“丈夫”

1969年，贝里出书了返乡后的第一部散文集《吊脚屋》。与贝里同期代的作者桑德斯回忆说，这本小书曾让他从返乡之后的一身无助中昂扬起来：作者在书中“带着希伯来先知的尊严气愤语言”的式样，令他倍感骇怪和高亢。在那时看来，只须爱默生、梭罗、惠特曼或其他19世纪的好意思国圣东说念主才会那样讲话。桑德斯说，当他在年过半百之后重读此书时，却明晰地看到了叙述者的“不笃定性、他的心思与想想的战斗，以及他对文学先人的寻找”。

的确如斯，贝里阿谁令他魂牵梦萦的故土远莫得那么盼望，他承认，从文学的角度看，它不但佩戴这一地区无益的精神遗产，而且是一个从未被开发过的国度。他需要寻找精神上的引路东说念主和同业者，他也的确得到了宽敞先辈和一又友的精神上的复古，其中，令贝里再三请安者包括：杰斐逊、梭罗，以及写出《我坚合手我的态度——南边与农业传统》的南边重农派群体、威廉·卡罗斯·威廉姆斯和加里·斯奈德。履行上，贝里所领受的精神养分远不啻这些，但从想想开端看，他所倚重的主如果自然写稿和农耕主义两大谱系。其早期的自然不雅、想想肌理乃至文风受梭罗的影响尤为显然。桑德斯甚而合计，这种影响是足够性的，在《吊脚屋》中，无处不见梭罗的影子，他不仅像梭罗相似把我方的故土动作不雅察天下的视角，而且是一个“散文文体家和逆向想考者”。“在一个莫得文学史的场地，对一些根人道问题的想考和写稿”，梭罗成为其首选的典范。正因如斯，在其后对贝里的写稿过火文学谱系的鉴识中，梭罗长久是一个紧迫的参照坐标。

返乡初期的贝里也像梭罗相似，一副哲东说念主的魄力：“咱们必须松手豪恣，保合手敬畏。咱们必须复原创造的尊严感，以及在创造面前敬拜的才智”；“我的辩论是联想并完结与地球的多礼且具保护性的关系”；“东说念主不可孤独于自然。他必须以某种款式与自然相处，只须两种弃取：开发者的款式，他们对自然的响应是总揽自然，通过迫害自然来防备我方在自然中的存在；或者梭罗的款式，他走向大自然，在自然中变得平稳，向自然学习，被自然复原”。

在对待场地痼疾以及物资主义的格调上，贝里也与梭罗皆备一致。贝里对其故土历史上的狞恶、屠杀、奴隶制、自利和糟塌的气愤意在言表。在冉冉了解到先辈们对我方的同族、对地球和相互之间所推行的暴力行动，以及他们一直未能为这个场地或他们我方的社区服务的把柄之后，他甚而怀疑“咱们农业历史上的小城镇”是否不错成为社区的典范。

不外，贝里的想想特色过火取向与梭罗所代表的自然写稿传统并不皆备榫合，自然写稿起于郊野，成于狂野，包括梭罗在内的自然作者大多携有一种“野蛮的个东说念主主义”气质，他们孤往独行，对东说念主类社群甚而对地盘和自然事物少有合手续性的专注，他们是“访客”“不雅察者”“闲荡者”，是自然天下的游子，正如爱默生在梭罗的哀辞里所说，他们是“自然与想想上的未婚汉”。而贝里则是将他的婚配、承诺以及全心的行动与不雅念带入对大自然的领路中。

自然，在亲近自然、尊重自然方面，梭罗毫无疑问是贝里的“精神上的同说念”，但有的学者合计，这种精神上的亲缘关系有必要进一步界定，因为梭罗厌弃畜牧业，对农民充满了乖癖的挟恨。固然在把物资主义背负动作文化疾病这个问题上，贝里或者快活梭罗的不雅点，但他的关爱地盘且相互关爱的杰斐逊式小农国度愿景，却与梭罗有着根底的不同。贝里与梭罗的最大区别，是丈夫与未婚汉的区别，是农民与自然主义者的区别。与“了无担心”的梭罗不同，贝里长久合手之以恒地防备着赤忱、专注和将“自然与文化、野生与驯养”联结起来的“农业婚配”。

记载片《食物公司》（2009）剧照。

不外，不错略加狡辩的是，梭罗偶然果然“厌弃畜牧业”，他只是从未将心比心地谈判过农事的实用性意旨，并对从事畜牧业的物资主义倾向有所嘲讽汉典。在梭罗的眼里，畜牧业的价值只在于其动作艺术或仪典，铭刻东说念主类与自然关系的圣洁发源。

至少古代诗歌和神话标明，畜牧业已经是一门圣洁的艺术；但是，咱们却简单唐突地追求它，咱们的辩论只是是领有大农场和巨额的庄稼。咱们莫得节日，莫得游行，也莫得庆典，即便咱们的畜生展和所谓的感德节也不例外，农民通过这些来抒发对奇迹圣洁性的领悟，或者梦猜度其圣洁发源。眩惑他的是溢价和盛宴。他不是向谷神星和地球上的朱庇特献祭，而是向地狱般的普路托斯献祭。由于经营、自利和卑躬顽抗的习气，咱们每个东说念主都无法开脱这种习气，即把地盘视为财产，或主要获取财产的技能，景不雅被误解了，畜牧业也随之退化了，农民过着最卑贱的生活，他变成了大自然的篡夺者。

贝里对东说念主类与自然关系的想考更精细也更辩证，他不雅察自然的角度老是更围聚东说念主类的生活天下：“自然与东说念主类文化、野性与家庭生活可能并非对立，而是相互依赖，在职何一方的真实体验中，都会显裸露对另一方的需要。诸多把柄也指向这一辩论。事实上，以往和当下的好多案例，都能评释注解东说念主类经济与野性不仅能顺心共存，还能互惠互利。”

按照学者泰德·奥尔森的说法：“贝里的天下不雅，以及他对梭罗的格调，在1977年的那本书（即《好意思国的不安：文化与农业》）出书后发生了权臣的变化。贝里在20世纪60年代和70年代早期的作品，绝顶是在非假造和诗歌文学中，在不雅点上倾向于生态中心主义。也就是说，不管是乞灵于自然天下、奖饰自然中的精神价值，照旧通过政事行动保护自然场地，贝里都倾向于将自然置于文化之上。他自20世纪70年代中期以来的作品一直以东说念主类为中心……他越来越相信东说念主类文化的力量，将东说念主与自然以成立性而非浮松性的关系商酌在通盘。”

在转入对农业问题的想考之后，贝里冉冉告别了自然写稿传统中对郊野、纯自然的千里醉，把“自然形而上学”变成了东说念主类与自然关系的伦理学。他关切的重点是东说念主类若何与自然谐和相处。因为，“不管若何，地说念的自然并不适于东说念主类栖居，东说念主类也不肯在其间生活，或者不想耐久生活在那里”。要在自然中生活，就势必会对自然有所愚弄，并使之有所改变，是以，贝里把东说念主类也动作一种自然力量囊括进我方的“自然”主张之中。

东说念主无法脱离自然而生活，这是自然保护主义者的第一原则。但东说念主也无法生活在自然之中而不改变它。这适用于一切生物，它们依赖自然，也改变自然。在某种意旨上，咱们所说的自然，指的是各式生物与自然力量，在复杂的行径和交互影响中，所形成的变化之总数。

与其他动物相似，东说念主类势必会形成自然的改变，不如斯，东说念主类便无法糊口。但不同于其他动物，东说念主必须对他们形成改变的类型与边界有所抉择。如果弃取过小的改变，他们就会减轻东说念主性；如果弃取太大的改变，他们就会减轻自然，这又会阻挡其后的弃取余步，最终减轻甚而烧毁自身。自然不仅是咱们的根源，亦然咱们的阻挡和圭臬。

跟着对自然主张的“修正”，贝里汰除了自然写稿传统中追求恢弘目田的“野蛮的个东说念主主义”因素，把自然写稿引向将东说念主类与自然结亲的农业，引向关爱、赤忱与工作。

在梭罗独自搬进瓦尔登湖畔小板屋整整一百二十周年后，1965年7月4日，贝里与妻子塔妮娅和两个孩子搬进了兰斯兰汀农场尚未翻新完毕的农舍，初始了合手续六十余载的农耕生活。

农业：养育文化的栖居地

1977年，贝里的《好意思国的不安：文化与农业》一书由塞拉俱乐部出书。贝里的一又友、自然诗东说念主加里·斯奈德在阅念书稿后为本书写的推选语如下：

这本书探讨的是文化在深层、练习意旨上的内涵：一个养育东说念主类的栖居地。咱们的栖居地是有着地域性分野的地球。几个世纪以来，对大多数东说念主而言，这等于“农场”。农场不仅坐褥食物，更柔润东说念主性品格，它既是挑战亦然导师，它是洞见与价值不雅的源泉。温德尔·贝里以强项的眼神揭示：当咱们松手对好意思好生活的承诺，即在地盘上、在适合之地生活时，真实的东说念主类潜能便随之磨灭。一个经营无度的君王正乘机而起，宣示他的主张。那么，将来只然而农业详细企业的衰败和合适说念义的农耕的回来。

贝里在这部日后成为绿色农业的经典著述中，历害报复了好意思国追求无尽增长并耐久向农业详细企业歪斜的农业战略，这种战略导致袖珍家庭农场庞大停业倒闭，对地盘、社区和文化形成了系统性的浮松。斯奈德所说的“合适说念义的农耕的回来”指的就是贝里的农业危机救援决议：倡导小农场的修起。贝里合计，农业是一项具有复杂的文化和精神内涵的工作，它是东说念主与自然天下、与地盘复杂而秘密的能量交换经由，在这个经由中，所有的生物“相互以亏空延续生命，以生命领路亏空。它们的消费并不料味着浮滥，它们不产生废料。它们所吸收的东西会有所改变，但它们老是把它变成另一种生命体所需要的物资形态。这种交换合手续不断，盛极必衰，生命之轮从泥土中升空，又通过生物的身段下千里到泥土之中”。

不管咱们的生活若何城市化，咱们的身段都要以农业为生。咱们来自地面，又回来地面，是以咱们生活在农业之中，就像咱们生活在身段中相似。当咱们在世的时候，咱们的身段是地面上转移的微粒，与泥土和其他生物的身段密不可分。

靠大资金、大技能开说念，以追求恶果和利润为目标的农业详细企业（以及工业化农业）严重背离了农业精神，动摇了农业文化的根基。恰是在这个意旨上，贝里把农业详细企业视为“可怕的衰败”，因为，它根底不可领路农业文化的复杂性和农业主张的经天纬地。

“农业”……的道理是“地盘的耕耘”。而耕耘则是文化与崇敬的词根，因此，耕耘与崇敬的不雅念在文化中结合。这些词都来自一个印欧语词根，道理是“运转”和“栖居”。生活、在地球上糊口、关爱地盘、圣洁崇敬，所有这一切从根底上都与轮回的不雅念商酌在通盘。

贝里的农业振兴决议实质上就是系统性“复原”：复原场地文化，复原农业社区，复原东说念主与自然、与地盘疏通的圣洁规则。一句话，就是复原农业的“养育”文化本色。

农业和艺术之间有着无可狡赖的亲缘关系，因为农业既依赖学问，也依赖品质、奉献精神、联想力和结构强劲，它是一门实用艺术。

但它亦然一种实用宗教、一种宗教实践、一种典礼。通过农耕，咱们展现了与能量和物资、光明和漆黑的基本商酌。在农耕轮回盛极必衰地佩戴着自然的能量穿过季节和生物身段的经由中，咱们相识到联想力所能涉及的独一无尽性。咱们不知说念这种能量轮回会合手续多久，至少在这个星球上，在太阳剩余寿命内的某个时刻，它必将驱逐。但是，通过在此地与它保合手一致，在难以联想的太阳烧毁的时候之内，咱们倏得的生命涉及了无尽，咱们让我方与那创造轮回并让咱们得以糊口的六正当例合二为一。

在20世纪70年代入辖下手对好意思国农业战略和农业危机进行会诊、分析的经由中，贝里巨额使用了好意思国的农耕主义想想资源，其中包括托马斯·杰斐逊的民主农耕主义、理伯蒂·海德·贝利的东说念主与自然谐和共处的理念、南边重农派的反工业化态度以及霍华德的“生命之轮”、利奥波德的“地盘伦理”等生态想想。其中，杰斐逊的农耕盼望成为贝里借势的主要资源，因为，“自耕农神话”不仅为贝里的小农修起倡议提供了政事上的正当性，也提供了说念义上的复古。

记载片《食物公司》（2009）剧照。

农耕主义是好意思国最合手久、最有影响力的政事传统之一，它根植于开国初期的政事形而上学，把自耕农动作共和国的说念德基石，托马斯·杰斐逊将农民视为“最值得相信的公民”，合计地盘耕耘能培养孤独、节制与良习，是民主社会的根基。但杰斐逊的农耕主义盼望或“农业神话”的内在逻辑在于地盘所有权、对等与共和主义三者的相互依存，也就是说，它将共和主义的公民身份建立在地盘所有权的基础之上，即财产权最终成了民主政事诉求与公民良习的保险。这昭彰不符合贝里对传统农业进行系统性复原的条目，是以，他对产权主张作念了一个秘密的迂曲，从“所有权”变为“用益权”。

在职何系统中，不管是文化系统、农业系统照旧自然系统，若某一物种或群体寥落了用益权原则——字面道理是“对果实的愚弄”，就会堕入危急。此时，用一个经济比方来说，它是靠本金而非利息在生活。它越出了养育系统，变得具有篡夺性，它正在迫害赋予其生命并赖以糊口的一切。

用益权既闲隙了权益东说念主对资源的履行愚弄需求，也看护了养育系统的均衡。家庭小农场以集约化经管和对地盘的“耐深刻解和精心的照管”见长，为养育贝里联想中的“好农业”“好农民”提供了有利的文化泥土。

好农民却是文化的居品，自然，他由期间所强加或条目的某种训练所栽种，但更是世代累积的教化栽种的。这些至关紧迫的教化，只可在褂讪的家庭、友谊和社区积淀、训练、保存和传承，这些家庭、友谊和社区都审慎而在意肠融入了我方的地盘。在此地，夙昔为现在作念好了准备，现在为将来提供了保险。

“好农民”是地盘的受托东说念主，亦然确保生态健康与文化传承的中枢载体。贝里对杰斐逊的民主农耕主义的这一从头表述，将其从政事维度转向了生态与伦理维度，史姑娘称之为“生态农耕主义”。史姑娘说：农耕主义“是不断发展的想想和修辞策略的皆集，通常累积合在通盘，并与某些政事辩论关系联”。“如果说贝里的生态农耕主义在咱们看来并不绝顶具有新意，那是因为他让农业与环境想想的结合看起来如斯自然，以至于咱们合计农耕主义老是意味着生态敏锐性，或者说生态敏锐性老是意味着对家庭农业的复古。事实上，在好意思国历史的大部分时候里都并非如斯，农场主对环境问题不感酷爱，环保主义者对农业也没什么好评。贝里变通这些传统的紧迫性恰巧在于他有才智处分它们根底的强劲形态各别。”

从另一个角度说，贝里“并不绝顶具有新意”的生态农耕主义，可能与其本东说念主的无法归类相仿佛，它与现代学术表面的所谓创新体系方枘圆凿，它是对一种盼望的东说念主类糊口次第的“联想”——按照贝里对这个词的领路，就是“全心灵的眼睛去看”。

东说念主类若要与天下建立负工作的关系，就必须联想我方在其中的位置。步履有一个场地，要在一个场地生活并包摄于它，要在一个场地生活而无害于它，咱们必须去联想它。联想让咱们看到它被我方私有的性情与咱们对它的爱所照亮。联想让咱们以平易近民选拔与咱们分享一地的东说念主类与非东说念主类成员。这种场地教化使咱们强劲到，咱们有必要给以所有与咱们分享这个天下的成员、邻里以先在的恻隐。正如联想催生恻隐，恻隐则滋长挚爱。而恰是在挚爱中，咱们发现了顺心、友善且可合手续的经济形态的可能性。

动作一个深具影响力的作者，贝里的创造力强旺、合手久、全面，他是“凸起的诗东说念主、演义家和短篇演义作者，亦然咫尺最具挑动性和想想性的散文家之一”。他的创作合手续逾六十年，出书的各种作品达六十部之多，不仅展现出惊东说念主的韧性，而且与其伦理品格勾通一致。英国诗东说念主翻译家迈克尔·汉伯格曾机敏地指出，贝里笔下的一切皆源于其全部资格与视线的总数。其私有之处在于，它长久如一，既为完整之东说念主，亦为完整之作者，行动长久同步。其作品的中枢主题是凝华力和完整性，在一个“万物土崩瓦解”的期间，恰是这少量使其有别于那些专注于诗歌、农学、散文、演义、东说念主类学、社会学、经济学乃至生态学的“内行”——他们无需将我方的酷爱、学科或枢纽，与专科边界除外的事物进行对照。华莱士·斯泰格纳曾在信中对他直言：“我不可把你的书粗浅地视为竹帛、文学成品……它们是你自身的紧迫构成部分，是对基本、深刻、薄情品质与信念的抒发。”

本文经出书社授权刊发。作者：孙民乐；摘编：何也；剪辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载体育游戏app平台，迎接转发至一又友圈。